|
第一章：乡下的记忆
安娜怕秋天，一年四季的节日，安娜最不要过的就是中秋节。每年大学一开学，安娜便心神不定，她常常会翻日历，然后问王贵，今年八月十五什么时候？或者问，今年是大年小年？再或者是乡下人什么时候来？不晓得今年收成怎么样，梨子甜不甜？
安娜不是对梨子有特别好感，恰恰相反，她一看见梨子就头痛。
安娜刚认识王贵的时候，就听王贵说他家乡满园的梨树，绵延十好几里地。春天雪白梨花一片。“土地软得象踩在云朵之上，满园的枝杈任意舒展，当犁果挂满枝头的时候，在风中摇摇摆摆，不小心坠落在地上，摔个粉碎，汁水蜜得招来群群的果蝇，香飘十里开外。”这是安娜在听了王贵说他小时候在梨园里玩耍的故事以后，在脑海里自己刻画的田园景象，无比诗意。
不过在安娜第一次跟王贵去乡下见公婆，缠着王贵去看梨园的时候，安娜就失望了。她称之为理想与现实之间的差距，等长于她与王贵之间的距离。也许是因为冬天，梨园分外寞落，梨树倒是够粗，树干矮胖矮胖才一人多高，枝桠也伸展着象把伞，可惜上面连片叶子也没有，而且因为在沤冬肥，满地都是牛屎猪粪，下脚得十二分地小心。
安娜不是没下过农村，不过农村有富裕有贫困的区别。安娜下乡的地方算是江南农村，水土不错，虽不比城里，但也山清水秀。日子清苦得很，乡里人却比较爱干净。安娜在没去王贵老家以前印象里农村最差也不过如此了。
到了王贵的家，她才知道农村也有天壤之别。安娜和王贵在婚后的第一个春节回去拜望公婆的，当时还没我呢！搭乘的慢车走走停停，车厢拥挤，头上是扁担鸡笼，得十二分提神，别不小心叫鸡屎掉头上。人象沙丁鱼罐头一样塞满过道，长卡座下头都躺个人让你没法缩腿。从座位到厕所不过十几步路，挪过去得半小时，如果有一点尿意就得赶紧起身，不然就要尴尬。满车厢弥漫着一股不透气的酸臭味道，叫安娜窒息。虽然外面冰天雪地，安娜还是要把车窗打开，把头放在外面透气。
到了县城，火车晚点五个小时。再转小泵泵，这是一种载客拖拉机，后车厢两侧是长凳，中间的空地人摞人。虽然顶棚的帆布千疮百孔，车厢后头也敞着门，车里因拥挤居然不冷。
再到小集镇，安娜一跳下泵泵车，看见王贵冲两个推着自行车的鼻头冻得通红的男人径直迎去，跟安娜介绍：“这是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。”
安娜坐在王贵的车后坐上，屁股颠得生疼，看王贵主着车把扭来扭去在乡间小路上逶迤前行，四周是漆黑如盲人般的夜空，连颗星星都没有，放眼望去，不见一点鬼火。安娜心里很害怕，虽然两个弟弟在前面带路，她还是怕王贵瞄不准田垄，一不小心掉进田里去。车是越换越小，人影也日渐稀少。
安娜听王贵喊一声“到了”，便从二八加重车上蹦下来，车停在横一向纵一向两排茅草房的前面，正对门的屋子里亮着油灯，炕上黑压压一窝孩子。安娜心里很难受，当下就意识到这是个填不满的钱坑。
进门的时候一家人都坐等他们吃饭，昏暗的煤油灯下，脏兮兮的孩子们都趴着睡着了。王贵的父母一豕蟠虐材然乩矗辖舸蛐岩晃押⒆樱牌乓桓鲆桓鼋樯埽馐抢衔澹馐抢狭虺樽抛灾频耐裂潭卓煌芳湟簧豢浴５笔弊钚〉睦习嘶姑豢谎馗摺?
饭还是精心准备的，据婆婆说特地去集上割了块肉。但安娜根本没发现肉的踪影，只看见白菜帮子和一坨一坨拧成块儿的粉丝，花椒倒是放了不少，还有一把子干辣椒。弟弟妹妹们吃得很香，王贵也是一样投入，三下两下就扒了一大碗进肚。满屋子没有说话的声音，却象进了猪圈一样光听见吸粉丝的呼噜声。安娜拿起筷子，一根短，一根长。她掏出口袋里的手绢擦了擦，然后尝了一口，又涩又辣又咸，难以下咽。虽然安娜饿了一整天没有吃饭，还是决定就这样饿着。她在王贵起身准备再盛一碗的时候，赶紧把自己碗里的倒给王贵。
安娜也不适应上厕所。这里没有厕所，所谓厕所就是在屋尾围了点枯树枝搭的篱笆，进去后是女的就把裤带挂在篱笆头上以示有人。安娜以前一直自叹是苦日子过惯的，江南乡下也没厕所，都在地下挖个坑然后放进去个粗瓷坛子，装满了拉上来用肥。但这里就是进了篱笆找个能下脚的没屎的地方解决了拉倒。安娜实在受不了里面任意绽放如大写意般的股股黄金，还有不畏严冬不屈不挠掘金的绿头大苍蝇。那苍蝇如同一架架豪华直升机，放肆地在你面前静止着凝视你，发出刺耳的轰鸣。这种近距离的凝视让安娜感到恐惧，不晓得哪只苍蝇一时兴起，黄金上爬爬，然后再在安娜的脸蛋上停留一阵。丰富的联想让安娜止不住地打恶心。第一次上厕所安娜虽然做足了心理准备，还是忍不住马上转身出来跑去拉王贵的袖子，眉头拧成团手工花卷。王贵进了篱笆二话不说，拿了把锹左铲右铲扬手丢在篱笆后面的积粪的坑里，再跑到外面挖点冻土在厕所里铺了一层，动作之熟练，一点不象大学教师。
安娜在乡下就住了四天，有了第一次的可怕经历之后，安娜将人体小宇宙发挥到了极限，以坚强的毅力与身体抗争，以后再也没去过这土厕所恩恩，带着满肚子的脏东西回城以后解决，副作用是憋出一脸小痘痘。安娜那几天才知道人和骆驼一样有天生的隐忍功能，可以不吃不喝不拉也活好几天。以后安娜经常便秘，她就抱怨王贵是那次回乡落下的病根。
安娜晚上上炕的时候实在睡不下去，她连外褂都没有脱就躺下了，即便如此，还是被跳蚤咬得浑身是包。那种又痒又痛却无法抓挠的凌迟之苦让安娜认定这里的跳蚤喜生。凭什么不咬旁边的王贵偏偏咬安娜呢？四天下来王贵虽然如鱼得水般自在，安娜却憔悴了许多，眼圈乌黑，嘴唇干裂且苍白，以前白嫩光滑如剥了壳的水煮鸡蛋一样的小脸儿已经开始打皱皱了，整天很委靡地靠在门框上不怎么说话，只一味朝着出村的方向上望。原本计划回去住十天的，王贵看着难受，就说回吧！安娜突然有种牢底终于坐穿的快乐，赶紧把带来的钱主动都交给公婆，连同饼干大白兔奶糖，水果硬糖什么的，都留在农村，毫不迟疑地就回了。这以后安娜最少十年没回去过，直到有一年姑姑把我和弟弟带回乡下给爷爷奶奶看，安娜不放心再次主动投诚过来。
那是我唯一一次乡村经历。奇怪，我天生应该是写回忆录的人，幼儿时期的短暂生活会如此鲜活地存放在脑海里。平时不记得，一动笔就跃于脑海。我去的时候，横一向的茅草棚已经换砖瓦房了，为给两个叔叔娶媳妇坐的新房。而爷爷奶奶还住在纵一向的草屋里。我们去了，跟叔叔婶婶住。当时新过门的小婶婶刚有宝宝，用的尿布很有意思，用一块纱布，里面包上门口刨出的黄泥巴，他们叫尿揭子。儿子拉撒都在泥巴上，换的时候只要扔泥巴就行了，根本不用洗洗涮涮。二多子那次回去真应验了安娜的话，和羊住一起。他的床边上栓了头羊。多多倒是很高兴，每天疯吃疯玩，显得比在城里还胖些。安娜当时是非常不愿意姑姑带我们回去的。怎奈七姑姑口齿很伶俐，把家乡吹得跟以前已经是天上地下了。安娜想改革开放那么多年，报纸电视都说乡下一片大好，叫我们回去看看也好，反正就是二十天的寒假。走的时候安娜依据经验准备非常充分，大包小袋里连草纸都装了。怕我们没的吃，特地带了牛肉干，酥塘和巧克力这样的小吃，又怕给表兄弟们分去，特地再多买了些。不过，这些东西到了乡下，就给奶奶很大方地四处分派了，她说：“都拿走，都拿走，他们什么没吃过，都吃厌了，你们都拿去尝尝。”然后拿了山芋干，馓子和糖三角来换。我一点不喜欢吃山芋干，满脸委屈又带着恋恋不舍看着一把把被抓走的零食小吃，又不敢反抗，当时就不喜欢乡下。二多子却吃得很欢，他说，山芋干比牛肉干好吃。安娜风尘仆仆来到村头，看到二多子正抓着牛尾巴往老牛身上爬，忍不住说，这才真是个乡下坯子，过得这样自在。到走的时候都拉不走他，说喜欢住奶奶家，不愿意回去了。我后来问二多子为什么喜欢乡下，又没吃又没喝的，他说自由，可以不用读书，整天玩耍。
老奶奶不喜欢我，因为我里里外外都象安娜。首先我跟乡下人保持距离，来个人从不主动张口叫，每次都奶奶连哄带吓才开口，其次就是跟安娜一样有张白净的脸，用他们的话说俊得象个戏子，让老奶奶觉得我一点没沾上她家的气质。再就是我挑食，吃顿饭能把粉丝里夹的花椒一个一个挑出来，遇到粉丝打结的粗梗处还特地咬断了吐掉，老奶奶很是看不惯，说一顿饭下来猪都吃饱了我还没吃完。我也一上厕所就头皮发麻，所以住二十天只恩恩五次。我每次要恩恩了都去找姑姑先清理干净。奶奶一听我叫姑姑，就沉脸说，假干净，她吃的哪个不是粪浇出来哒？别理她，不行就叫她到自己家田头拉。我非常羞辱，因为我那时候都发育了，已经是个大姑娘，怎么可能光着屁股在外头拉？结果为了恩恩还得挨顿骂。所以我跟奶奶一直不亲，每次看到她都怕。某个傍晚一看到安娜抱着二多子不期而至进了草棚，憋了多少天没人疼没人管的委屈终于如洪水般爆发出来，感觉就象翻身农奴见到解放军一样，放声嚎哭啊！如找到靠山般不依不饶地要求回家。奶奶的脸色甚不好看，嘀咕着：“哪个欺负你一样，疼不过来得疼，还做出这副样子。这才是喂不熟的白眼狼。”安娜看到我的时候，头发沾在一起，脏得结球，手背上一搓一道泥巴。安娜果断说，男孩脏点没关系，女孩不行，要得病的，我带她去洗澡。我奶奶又嘀咕：“还真养出个娇小姐，精贵的！”奶奶不敢讲安娜，就老当安娜面说我，安娜特别会看场面，她知道这是奶奶的地盘，若跟奶奶对着吵，没准给村里人骂死了。安娜从不在乡下跟奶奶正面冲突，但安娜很有主见，你说你的，我只不理，仍旧按自己的想法去做。安娜掏出给姑姑们带的花布一一分送，然后要求她们带我去洗澡。
姑姑们骑自行车骑三个半小时带我去最近的镇，澡堂里人山人海，全是白花花的肉，女澡堂跟男澡堂一样，是泡的，不大一个池子，挤得想搓搓灰都伸不开胳膊。人一进去就先烫泥。池里的水跟糨糊一样浓，不过是黑的。我都怀疑好几年没换过了。姑姑居然坚持说，瞎说，两天一换。下去以后根本不能呼吸，味道太刺激，我得跟游泳似的先憋一口气，然后站进去烫，再赶紧出来搓泥。安娜一进澡堂，闻着近乎致命的气息就开始干呕，吩咐姑姑带我洗，自己赶紧躲出去喘气。
搓完泥以后每人才发两茶缸水把身上冲干净。洗完了出来，我看见安娜的手里拿个塑料盆，说：“回去用水的。”姑姑跟安娜说农村一到冬天，成年成年不洗澡，缺水。水是轧井打出来的，吭哧吭哧轧半天，都听不见井底有水花的声音。一天一夜才能集小半缸水，还沉淀出半盆泥。吃饭喝水都用这个。我那时候就觉得乡里人虽然没受过优化教育，但用水的程序很科学，先撇出上头的清水准备一天烧饭和喝的，再打半缸水大家洗脸，大家的意思就是一大家人都用那半缸水，而且不刷牙。
安娜不管，早上站水井边等水，最清的留下晚上用水，虽然量只够湿一块小毛巾。然后还带我和二多子刷牙。安娜不强迫王贵一起刷，因为晓得这样出份会给奶奶骂。奶奶不骂安娜，但骂王贵声音大点给安娜听还是可以的。
叔叔婶婶姑姑们都喜欢安娜，可能因为安娜看上去很文雅，除了不理睬老奶奶，对其他兄弟姐妹倒很和善。安娜闲着没事就帮姑姑们梳头，告诉她们要讲卫生，不然以后要得妇科病，生不出孩子来就麻烦了。这种吓唬还是很管用的，特别是蒙那些读书不多，对科学将懂未懂的乡下姑娘们。逢集了安娜看见廉价的彩色纱巾头绳什么的也帮姑姑们买。
这次去乡下，安娜又是住了四天就回来。安娜觉得四天是她的底限。
安娜每次回来对王贵都会特别好一段时间，因为觉得王贵太苦了，在这样穷的地方生活了那么多年。王贵能混到省城，端上银饭碗，很不容易。
第二章：皇帝也有两门穷亲戚
|
